我没有凌云的翅膀，只想走出生我养我的乡村！

考回县重点中学，不完全出于自愿。那会儿，跳出农村是农村人最终极的目标。考上中专、直接转户口才是首选。我是普通人，那所中学在当地又属不入流，教师水平、学校设施、学校管理顶多算二流。没考上中专也是情理之中的事。那会儿，中考是北京市统考；我在市区上学算借读，没被责令回去考试已是不易。报考志愿的限制很多，中专可报考学校和名额本来就少，我也没太大勇气冲冷门学校。索性报了县重点高中，竟一下子就考上了。可想而知城乡地区在教育上的差异。

于是，杀回我曾梦想去却没能去成的学校，开始了千军万马挤独木桥的行列。

一、总以为山东人都是伟岸的彪形大汉，但忘记了“武植”也是山东人！

第一个班主任姓徐，山东人。

知道他是山东人是根据他的自我介绍。但他根本不像山东人：首先是身高，满打满算超不过一米六！山东可是出大汉的地方；其次他的口音是哪儿我也不清楚；嗓门的粗犷和炸裂度，多年后跟山东人接触多了，觉得应该是山东人。一直以为圣人呆的地方应该都温文尔雅、燕语莺声的，但他以及无数山东男人的嗓门儿，对我就是种颠覆：瓮声瓮气，一说话房顶儿震得掉土渣。听他讲课必须先缓和一下，静默两分钟后，全身心投入：才如同高山流水，一泻千里了。看年龄，该有五十多岁。两年前同学聚会去探望老师，他的模样仍像五十多岁。教数学，理工男从古就存在：蓝布中山装松松垮垮，洗的发白；蓝布长裤加一双变了型、永远不擦的黑皮鞋；胡子拉碴的脸，一双闪闪发光的小眼睛！粗壮的手指被烟熏的焦黄，袖子烫出无数小洞……

徐老师最大特点：烟不离手！上课时、讲题时、批改作业时、做思想工作时、校园里遛弯时……两指间永远夹着根烟。抽的也永远是泰山、将军，生怕别人不知道他是山东人。我了解了一下，将军烟在泰山卷烟厂算中档。出了许多品类，他抽的狼烟滚滚能呛死人的那种，价格在三块钱左右。到了二十一世纪，这种烟基本绝迹了。

徐师母同是山东人，也在我们学校教课，同样教数学。她比徐老师高出一头，壮的像个爷们儿，那阵势就是水浒里的孙二娘。而从徐老师日常表现，跟被放进蜜罐里养着似的幸福感，我们体会到山东男人在家庭里的优越。

徐老师除了做我高中第一任班主任、山东人、个儿矮、爱抽烟外，我对他没有什么深度印象。高二分科，我去了文科，就此别过了这个一脸严肃、武大郎似的山东“小汉”！

二、那任校长，两个儿子都被判了死刑，该有多大的心脏啊

县城的街头，每天早晨都有个瘦小老人跑步。一条蓝色带白条的运动秋裤，红色跨栏背心，胳膊裸露到肩膀，一双白球鞋……无冬立夏，风雨无阻。他最开始被我发现时，还是个中年人。油黑的头发剃成板寸；立立整整，帅小伙儿一枚。除了海拔高度低点儿，身上肉瘦点儿，没别的毛病。当他出现在学校，我以为是教体育的老师。没想到竟是校长！大伙儿都叫他老秦！

老秦部队转业，营长。分配到学校等于低配。他并不抱怨，可能是部队的教育让他养下了服从命令的习惯。况且，两百来个老师，几千学生，比他管理五百多官兵容易的多。不管他用了何种方法，总之这个郊区重点，在他的调教下，各方面成绩能上到全市前十，也是引以为傲的成绩。

他把部队留下的传统拿到学校，每天自己要围着县城跑上一圈，二十来公里；还要求各班主任带领本班学生围操场跑圈。他要求老师们都要用军事化模式管理学生！

老秦对学生格外和蔼，对老师却无比严厉。哪怕当着学生面，他都不留颜面地批老师，许多女教师都被他数落哭过。当然，这也是那阵儿我们出成绩的主要原因。但老秦有个致命缺点：怕老婆！

老秦是在农村长大的男人。当兵之后凭自己努力转了干。他找的对象是驻地一个镇长的女儿，特别漂亮。第一眼见就把老秦迷住了，没多久就结成连理。老秦对老婆绝对宠爱，到了娇惯程度。后来生了俩儿子，媳妇儿的管教手段就一样：惯着！从小养成许多臭毛病，奸懒馋滑，没有一点儿的自立能力。老秦想管，都被媳妇儿镇压住。一来二去索性放任了。儿子们没有遗传老秦任何优点，傻吃闷睡，长了一身肥肉。都有一米八的大体格子，脑子里也长满肥油，又馋又懒又笨。初中凑合毕业，老秦托无数关系想安排俩傻儿子上班，都上没几天就被哄回家。最后老秦完全放弃，决定让他们自生自灭！

俩儿子除了一身毛病，还喜欢惹事。他们身强力壮，有机会就出去找人打架，就让派出所请去呆几天是常事。老秦媳妇儿终于知道过度溺爱会带来灾难，放手让老秦管，但为时已晚。俩儿子合起手把老秦揍了几次。无比风光、备受尊重的重点学校校长老秦，在家却被儿子打，真是一点儿面子都没了！他搬到学校住，不到万不得已永远能不回家，眼不见心不烦。终于还是出了大事儿！

老秦儿子们智商不高，但生理上很正常。除了经常找人打架、消耗过剩的卡路里外，就是对小姑娘动手动脚，想歪心思。一天夜里十点多钟，他们像往常那样在马路上闲逛，看到个小姑娘骑自行车风风火火的赶路。见四下无人，他们冲上去直接把小姑娘放倒在地。无论如何反抗、喊叫，起不到丝毫作用。俩彪形大汉扛姑娘就往树林里钻。得到满足后，傻儿子们威胁小姑娘不许报警。姑娘那双既绝望又凶狠的眼神令俩坏蛋胆寒。一不做二不休，他们掐死了女孩儿，并从女孩儿包里拿走二十三块钱。

案子轻而易举就被告破。傻儿子们在家被窝里被薅住，交代的也痛快。半年后双双被执行了死刑。老秦媳妇儿疯了，老秦一夜间头发全白了！

四十几岁的老秦，雪白的头发，一下像六七十岁。他把媳妇儿安顿到精神病院治疗，自己将全身心扑在工作上，一方面为消除内心的悲痛；另方面也想替儿子还债，弥补他们所犯下的罪。而县城每天早晨那个跑步中年人变成了老头儿，着装没变，脚步迟缓了许多！

经过医治，老秦媳妇儿的病好了，老秦却病倒了。退休前一年，老秦查出了癌症，不久就故去了。感觉他没有痛苦，没有对逝去的生命感到惋惜！追悼会上，他身上盖着党旗，许许多多部队老战友、县各机关部门领导、中学所有老师以及从这所学校走出去、有了身份和地位的学生都来送他！

从此，街道上那个跑步老头儿没有了。再后来，学校只以学习为重，晨跑取消掉，让老师和学生们很是高兴了一阵。但，学习成绩一落千丈，这所学校的高考升学率惨不忍睹！

三、长着一双玩世不恭眼睛的语文老师高建

语文老师中，高建是我记忆最深刻的一位。他让我知道教书还可以那样教，也是他让我博览群书、热爱上写作。

开始并不是他教我们语文，高一语文老师应该是个女的。教的咋样早记不清了。不到半学期，她回家生小孩儿，就换成高建。第一天上岗，就觉得他眼睛里浓浓的玩世不恭，藏着鄙视一切的狠劲。三十多岁，高个儿，匀称，有点稀疏的长发梳个偏分，嘴角上扬，似笑非笑。那种笑是“嘲笑”！没几天，学生们都喜欢上他的课了！

高建讲课，跟葛优演的一部电影很像：拿把椅子，坐在上面侃侃而谈。他说这叫平等，老师在讲台上累得半死，整堂课都站着；学生在下面坐在凳子上悠哉悠哉的听，不公平。当然，需要板书时他也站起来，懒得站时就写黑板底部，坐着写，字迹潦草却好看！他的课轻松愉快，除了需要记住的知识点，剩下的就是天马行空地对语文的探讨与结论。他不喜欢墨守成规，本身就有的统帅气质，带着学生的思路到处跑，甚至能跑出大气层。快喘不过气时，他大手一挥，“咣当”就落回地球，回归主题。那也真叫本事。每堂四十五分钟课，他用二十几分钟讲课本上的内容，剩余二十分钟他跟学生聊天。高建在内蒙插过队，恢复高考第一批上了人大中文系。家在市里，爹妈都是知识分子……

高建的天马行空，我怀疑许多时候是为了展示他超牛B的知识储备：从莫泊桑把自己装进大口袋，讲到李白喝多了酒“调戏”杨贵妃；杜甫饿了好几天终于吃上饱饭差点被撑死；大仲马、小仲马的关系，为什么能写出《茶花女》；高尔基差点得了诺贝尔文学奖；郭m若是个谁见谁不待见的大l氓；白居易的那些诗脍炙人口连菜店小贩儿都能唱上几句；完了又白话起大草原上的狼，比大马蜂还大的蚊子,骑马要加紧双腿；最动情的是讲周恩来总理去世，天安门广场上雪片般的诗……他眼睛里不再是顽世，变成了忧郁。他望向窗外，很远的、看不见的地方，是在追忆什么吧！他说那会儿他就在广场上，在红的旗帜、绿的服装、白的纸花的海洋里迷失！

我相信每堂课他一定用心准备了，讲的虽然松散却一定收放自如。而且每堂课内容都不一样！有段时间我有幸跑到内蒙古高建曾战斗过的地方，寻找他讲过的点点滴滴，真实且亲切。我硬生生把自己按到那里，给高中学生讲语文。情不自禁便让自己舒适地坐着，感受坐在椅子上给学生授课：一半讲课本，一半聊天。与高建不同的：我脑子里没那么多知识储备，但我强过他的是阅历。我讲全国各地的风土人情，讲南方地区经济的飞速发展，讲首都北京，讲西安、南京这些古都，讲草原外面的大千世界……孩子们眼睛放射出的是渴求的光，是对外面世界的憧憬。他们连草原小县城都没走出过，而这个外来的老师，第一次为他们打开了通往大千世界的门……

高建说：你肚子里装的东西多了，不是肠子肚子大屎包，是知识；再加上用自己眼睛捕捉到的世界，和上热情和真诚，用心写，文章一定不会差到哪儿！

我说：草原很美，那是对外面人说的。你们一定要走出去，哪怕只是看看就回来，你们就和这里的人不一样了。因为你们知道了更大更美妙的世界！至于如何才能走出去？努力学习，别无他法！

高建是临时代课老师。不到两学期，他就回城里了。我们喜欢他，但没有一个学生得到了他的联系方式；所以，两年之后，他也彻底保存在我们的回忆里了！

我在的那所草原高中，第一次考出那么多大学生！而今二十年过去，他们是否已经融入进全新的世界，并创造出比草原更广袤的希望，不得而知！但现在的草原完全敞开了，除了风吹草低见牛羊的美景，还有座座白色的蒙古包，像星星般点缀在蓝天、白云和碧草间，空气里弥漫着花香、奶香、手把肉的香气，迎接全世界的游客！