方孝国，盱眙人，教师，江苏省作家协会会员，盱眙县历史文化研究会会员，盱眙县全民阅读促进会会员。著有文集《流动的记忆》《炊烟袅袅》。
潘木匠
潘木匠，我一直都管他叫潘二爹。潘二爹是位大师傅，是大集体时雨山洼茶场木匠铺子里的“舵把子”。
潘二爹的年纪比起我爷爷要小些，在雨山洼，只有我爷爷那帮老人才会背地里叫他潘二、潘二老头，或是潘二木匠。其他人，像我父亲辈的都管他叫潘二爷。我们呢？孙子辈的，当着老人的面当然得恭恭敬敬地叫他声潘二爹。
那当口，潘二爹顶多也就50来岁，可回想起来，他竟完全是一副老者的模样。隐约的，只记得他穿着身棉衣，一顶酱色绒线套头帽子，一身蓝色或酱色棉袄棉裤，棉袄是对襟的，前襟口间隔缝着用布条及针线绞成的纽扣，裤脚扎着布带，脚蹬黑色灯芯绒棉鞋。除了头上的那顶帽子，其他的都是潘二奶奶一针一线细细缝出来的。
潘二爹那人，没个脾气，说话声细且慢，走路时背着手，一步一步，轻抬轻落，不紧不慢，稳稳当当……
雨山洼的迁移户大多来自洪泽湖北岸边的曹嘴子，潘二爹家也是迁移户，但他是黄圩人。曹嘴和黄圩是裴圩镇治下的两个村子，相距不远，大家都讲一口泗阳土话，口气都硬得很，一张嘴，话都是蹦出来的，落谁顶上似能砸出一窝疙瘩来。可是，潘二爹例外，他说出的话虽也土气，却婉转柔和得多。
从黄圩子来到雨山洼的没几户，可都是人精，个个能说会道的，没一户是刨田的。瞧瞧，潘二爹掌管着木匠铺，张凤高在修理车间，孙业才在医务室，孙业杞也在木匠铺跟潘二爹学手艺，且后来做了潘二爹的女婿。袁大华子来到此地，先是在场部做了阵子现金会计，不知何故，又被叫到了木匠铺，也跟在潘二爹后面，边学边干，做起了木匠。在木匠铺做事的也就这几人，平日里，他们为场部和学校修修桌、凳，为厂房打打门窗，为建筑队修修拖石料的牛车之类的，清闲得很。事情不多，所以做起来也就不紧不慢的，每天总有事做着，让人觉着他们都不是闲人，且有做不完的事情。
木匠铺若来了粗木段子，潘二爹便会和建筑队打声招呼，让那边派几人过来拉大锯子，帮着剖木头。建筑队的人都是些30来岁的壮劳力，拉大锯子这事情，两人一组，只要由着性子，趁着点子，一来二去的，不难，派上谁，谁都乐意去。我父亲常被叫去做那事，我也便常骑在父亲脖子上被扛到木匠铺子去玩。木匠铺是个横七竖八、木屑弥漫、杂且乱的地方，因此，父亲多会将我放在潘二爹家，央请潘二奶奶帮照看着。
上工时，潘二爹也就是动动嘴，有时，嘴都懒得动，端着个大茶缸子，眯眼四下里瞧瞧，了事。
潘二爹家就在木匠铺后面，拐过屋角就到，所以常常转身就不见了他的影子，实在需要时，“潘二爷哎——”，扯着嗓子来一声，他就又出现了。当然，有时也见他左手端个墨斗子，右手捏着划尺帮着画画记号，弹弹线……那都是些细活，不费劲的事。所以，见着潘二爹时，他身上大多是干干净净的样子，不像其他人，没鼻子没眼睛的，浑身上下拍打拍打，锯屑直往下落，毛孔里都钻着灰尘。
潘二爹他不做事，就没人嘀咕？好像没有。喏，孙业杞是他的女婿。虽说袁大华子心里有点膈应，可也不敢明着说，憋着。
潘二爹一辈子只生了两个孩子，一闺女一儿子。教导有方，儿子潘国顺考上了大学，五几年啊！那年月谁家能出个大学生，那可了不得，不要说全县，就全地区也没几个，啧啧啧……人家毕业后被分配去了浙江，做了大律师。那人，见过，鼻梁上架副眼镜，瘦瘦的，小分头，一身藏蓝色中山装，说话的声调、神态和潘二爹一模一样，那副长相和我在一本书中见到的照片里的溥仪太像了。闺女么，嫁给了他大徒弟孙业杞。
儿子走得远远的，偶尔领着老婆孩子奔老人回来一趟，就跟走亲戚似的，亲热得不得了。闺女离得近近的，抬脚就到，热乎乎的，挺好。
潘二爹一辈子安安稳稳，心无挂碍，活得滋润。
陈瓦匠
陈瓦匠叫陈常宝，有人说他老家是金湖的，可刘保余刘大爷非说他是宝应人。
陈瓦匠生着一张黝黑瘦瘦的脸，说话时，一双小眼睛眯成条缝，笑的时候，有时很诡谲，有时好像也真诚得很，眼睛闪着亮。
陈瓦匠既聪明又勤快，点子多。
点子多，路子就广。
大集体，大家一起上工、收工，领着定额的工资，吃着定量的口粮，过着干巴巴的日子。同样的境遇，总有人会活出不一样的光景来。陈瓦匠就是那么样个人，他有手艺啊，有过人之处。
陈瓦匠和他的工友们白天得上班，那是差事，耽误不得，可晚上时间那是自己的呀。
那年月，乡下人过日子，家家烧土灶子，灶台用久了，开裂、倒烟、炸膛……就得重箍一口。箍灶台，不是谁都上得了手的，那是技术活。
老陈说，箍灶最得注意风水，灶屋里，灶的位置、灶口朝向、灶台高低……都得谨慎，弄不好，得罪了灶王爷，养猪猪不旺养鸡鸡不盛。三天两头的，那户人家的大人孩子可能还会闹个头疼脑热甚的……
哪家需要了，会悄没声地将事情托请到，他再没事人似的和老几位递上眼色，待收了工，个个袖笼里揣把瓦刀悄悄地就聚到了那户人家。
选址、量锅口、定灶型……嘀嘀咕咕，敲定了，几人便一起上手。先是小心地拆了老灶，该清理的都清理掉，一切归置了当，陈瓦匠放样，其他人和浆，搬土坯，砸麻筋，浸砖，拌石灰……
后半夜，倦意上来，主家将香烟递到嘴边，划着火点上，咝咝吸着，手里的活照干不停。天将亮时，待陈瓦匠将撮泥板上最后一抹子石灰抹上灶台，负责压面的也紧随着碾轧过来。石灰和着麻筋，只需稍稍工夫，手指再抵抵，就觉得硬实了，陈瓦匠拍拍手，定定神，吸完最后一口烟，吐掉烟屁股，将铁锅端起，小心放下，不深不浅，正合适。
随手，主家妇人向锅里放块豆腐，添瓢水，盖上锅盖，嘴里不知咕哝着什么。男人往灶膛里揣把草，点着火，炉底上草烧得呼呼的，烟也顺着烟口缕缕飘出……
见到主家笑眯眯的样子，众人这才打起哈欠。屋外，鸡叫声已连成了串儿。
堂屋，桌上，借邻家锅灶做好的菜腾着热气，两瓶酒立着，几人围拢过来，急急地，一通胡吃海喝。天快亮时，各自怀里揣着条“大铁桥”或是“大丰收”什么的，匆匆离去。
后来，人们手头稍稍有点钱，开始翻修房屋。政策宽松了，陈瓦匠们做事也就不用再惊惊怍怍的了，他挑头，接几家活做做那是常事。
忽然有阵子，陈瓦匠一上高就觉着头晕，砌墙，线也吊不准了。“没用咯！”见着熟人，他就叹息。可不是？近六十的人了。于是，他干脆丢掉瓦刀，买了台补鞋机，去淮安汇通市场批回些皮革边角料、拉链、纽扣……三轮驮着，见天赶集。人头熟，嘴巴亲，手眼勤，“乖乖，比起捏瓦刀，锥子轻得多了，更见钱！”见着从前的老几位他就撇着嘴炫。
他说的确是实话。站他摊子前，见他双手就忙着两件事，一是做活，二是收钱，从早忙到晚，停不下来。
“钱数过没？”有人凑着脑袋和他打趣。
“回去数，回去灯下慢慢数喔！”老陈总接着回上一句。
“老陈啊，苦恁多钱做尼那？找个女朋友呗。”旧铺街上的王二败子常学着老陈的腔调，作践他。
老陈朝他嘻嘻一笑，也不言语，自顾自地忙着手里的活。
待集市散，人退尽，手里活忙消停了，老陈才会收拾自己那摊东西，再买点卤菜，骑上三轮，一路乐呵地往回赶。
那时，熟悉他的人还叫他陈瓦匠，不熟悉的，却都叫他陈皮匠了。
李铁匠
李铁匠来到雨山洼已是七几年了。他来到此地，大雨山茶场才又设立起了个铁匠铺。
李铁匠叫李炳云，小老头，生得精干。“锤把子长点个个子，他竟能抡得起大铁锤！还养了一连串孩子。”这样感叹的可不止一人。人说世上三样苦：运船打铁磨豆腐，操起这行当看来当初他定是迫不得已。
起初，老李带着几口子和陈瓦匠几户人家相邻住在大雨山顶上的公屋里。后来在山南坂的路边，自己建了三间石墙瓦面的小屋，一家子就搬下山来住下了。
听说他们家好像是从泗县搬过来的。泗县在北，近徐州，侉子地。可听口音，老李家侉的只是老李和他老伴，几个孩子说话腔调和我们没区别啊！这我就怀疑他们迁到雨山洼之前是不是早已搬离他们的老家了呢？果然，一打听，他们是从盱眙西边林场过来的，老李的孩子都是在盱眙出生的，难怪呢。
铁匠铺在制茶车间南侧，隔壁是修理车间。每天，那里轰轰隆隆，叮叮当当，吱吱嘎嘎，锉的、锤的、铣的……各种声响交杂在一起，吵人。路过铁匠铺，伸头朝屋里张张，火星乱迸，遍地炭灰……平日里，铁匠铺主要工作就是为建筑队煅打那些开石头用的锤子、錾子、撬子，似乎他们也就那么点事情。
每年秋天，四个队的职工得上大雨山、老钹顶割山草，为耕牛储备过冬草料，他们用的镰刀差不多都是在西边王店集买回的，王店集那家王记铁匠铺煅打出的镰刀钢火适中，韧而不脆，刀口抓地，好使，上手。
老李他不会打镰刀？会啊，可大伙不认，“不好用！”
“连把镰刀都打不好……”单凭这点儿，老李在雨山洼人的眼里就更矮下三分。
起初，铁匠铺里，给老李打下手的是司业科，可司业科他到底是个外人，做起事来，老李心里总对他藏着掖着点儿。
眼瞅着大儿子庆虎快高中毕业了，老李得空就往场部办公室跑，遇着谁便麻利地递上支烟，轻声细语满脸堆笑地聊着……
老李心里清楚，当下的自己已不再是从前的打铁匠了，而是铁匠铺掌门的，是大师傅，是按时上下班，按月领工资，吃商品粮的职工。每天做点什么听从安排便是，不需自己操心，哪里还谈得上什么辛苦？眼瞅着自己也上年纪，所以，他早就拿定主意，怎么也得为自己的儿子揽下这份差事。
庆虎高中一毕业，就进了铁匠铺。
老李是后搬到雨山洼的，人是来了，可心却没安顿下来，闺女大了，一个个都嫁出了雨山洼，三个儿子也都在外地找了媳妇，待老李和老伴不在世了，几个孩子是嫁的嫁，搬的搬。一九八几年，老巴子将那三间小屋卖给了王孝章，最后一个也离开了雨山洼。
雨山洼再没李铁匠家的人了，都走了。
