上个世纪80年代，我们陕西师大中文系有两位书法老师，轮流给不同年级上课，一个是卫俊秀，另一个是曹伯庸。

卫俊秀先生

这两位书坛泰斗级的人物，那时候，在我们这些傻不拉几的学生眼中，也就是再普通不过的教师了，而且他们的课还没有多少人愿意去听。我们喜欢听的，是那些满嘴新名词新概念，一会儿康德，一会儿席勒，一会儿佛洛依德的年轻老师的课。而卫俊秀和曹伯庸这样的传统文化大家，就显得不合时宜。

曹伯庸先生

我们上大三的时候，系里开选修课，其中就有书法。书法在我心目中就是写大字，而我从小最烦的也就是写大字。我小的时候可能有多动症吧，从来就不会稳稳地在凳子上坐一会，屁股总是在凳子上动来动去，所以，写大字就特别艰难，总是边写字边扭身子，把字写成歪瓜裂枣的样子。写大字最烦人的就是笔头总是弄不直，就只好把笔尖在嘴角吮，常常弄得半个脸都是黑的，但是，写出来的字依然四分五裂，奇丑无比。所以，在系里报选修课的时候，我就没报书法。

卫俊秀作品

但是，开课的时候，系里却通知我说，我是班长，书法老师卫俊秀上课的时候，必须我去接。我就不理解，从来没听说过，哪个老师上课，还要学生去接一下？这个卫俊秀也太牛了吧！

但是我不敢违抗系里的命令，就在上书法课前，跑去接老师了。

我们陕西师大教师宿舍和教学楼有一段距离，大概有半里路的样子。我记得我第一次接书法老师的时候，是过完春节刚刚开学，天上下着雪，路上的积雪虽然被清扫过，但是依然覆盖着薄薄的一层，树上也是雪压干枝，像一束束白色的樱花。常有麻雀在枝头乱飞，就有雪从树上落下来，刷刷地摔在地上。

曹伯庸作品

我踩着雪，匆匆到教师宿舍，按照老师给我写的地址，一排排找过去，到第三排的时候，远远就看见一个穿着黑色棉衣棉裤、戴顶黑布帽的老人站在那里四处张望。我跑过去打听，哪个是卫老师家？老人和善地看看我说：“是不是上书法课的卫俊秀，我就是。”我说：“我是来接你的”。卫老师就将手里提着的一个黑色人造革包交给我，那包并没有拉上拉链，我看见里面有几只毛笔和一个大大的砚台，而卫老师腋下还夹着一块白色的毡和几张纸。卫老师说：“对不起，孩子，我老了，走不动路，记不住教室，上课还得你来接一趟，真是不好意思”。卫老师说话的时候，满脸谦和，他的头和手有一些微微颤抖，一双大而亮的眼睛里充满笑意，两道长寿眉一跳一跳的。我赶忙说，这是应该的。

曹伯庸作品

我一手提着包，一手搀扶着卫老师，一步一步往教室走。卫老师穿着一双黑色绒布做的棉鞋，那鞋不太防滑，卫老师走得就有几分吃力，但是，他的脸上依然洋溢着笑，张着嘴，嘴里喷着白色的寒雾，努力往教室走。

路过操场的路边时，卫老师在雪地上滑了一下，他赶忙用手扶住路边的松树，这时候，就有雪从树上落下，正好掉进他的脖领里，卫老师一边低头把雪从领子里往外抖，一边呵呵地笑，我赶忙帮他把领子里的雪抖出来。卫老师笑着说：“你我不相识，为何入怀来？”我当时听得高兴极了，想不到，这老头竟然如此有趣。

曹伯庸作品

我们来到教室，就有十几个学生在那里等着听课，那时候，选修课报名学书法的学生不多，我们年级二百多人，只有十几个学生报卫老师的课，而我也没有报书法课。我现在想起来总是痛心疾首，我们那时候是多么无知呀！这可是一代大师的课呀！在这个世界上，有多少人有这样的缘分，能当面聆听大师的教诲呢？而我们就这样把缘分放弃了。

卫老师安排我把两张桌子拼起来，铺上毡，又铺上纸，卫老师开始讲课了。卫老师说的第一句话我记得最清楚，他说：“同学们，我给你们讲课，主要是示范，但是，我年纪大了，又有病，手发抖，所以写字的时候，必须用左手托住右手，你们千万不敢学我的样子，也用手托着。”

卫俊秀作品

我那时候心浮气躁，并没有问卫老师得的什么病，但是，他肯定是有病的，他讲课的声音不大，明显气力不足。我们一群人围着他，人不多，也安静，但是，卫老师的声音我们必须竖起耳朵仔细听，才能听清楚。但是，卫老师写字的时候，虽然用左手背托着右手，但是，落笔却如行云流水，他的卫氏行草是那样的飘渺而坚定，每一笔都是那样果断有力，这是我一生第一次看见一位真正的书法家写字，那一举一动，都韵味十足。

卫老师说：“我不给你们讲横平竖直，那是小学教育的任务，你们是大学生，应该有很好的书法基础，我直接教给你们写完整的书法作品。”

我听了卫老师的话，心里一阵慌乱，我想，我就是连横平竖直都不会写呀！

曹伯庸作品

卫老师那天一共写了三幅作品，全是毛主席的诗词，一幅是《卜算子·咏梅》，一幅是《七律·长征》，还有一幅是《清平乐·六盘山》。卫老师从起笔开始，一字一字讲，讲字的结构，讲整幅作品的布局，最后签名落印。我始终站在卫老师身边，他写的字，写好一幅，盖完章，我就收起来一幅。我把三幅字叠成一个小方块，装进卫老师包里。三幅字讲完，也下课了。我又搀着卫老师往回走。

回家的时候，卫老师没有来上课时那样着急，他的步子迈得很小，走得很慢，他明显疲惫了，但是脸上却笑眯眯的。而我却心里很着急，已经下课，该吃饭了，去晚了，好菜好饭都让别人打完了。我就搀着卫老师快走，卫老师可能猜透了我的心思，说：“你不送了，快去吃饭。我慢慢往回走。”我一听高兴极了，就把包递给卫老师，卫老师接过包，把我叠好的三幅字取出来，递给我，说：“给你留个纪念吧。”我接过字，一溜烟跑了。

卫俊秀作品

这件事情过去三十多年了，每当我想起来，心中就自责，我那时的无知和自私是多么的可恨！我就不能晚会儿吃饭，就是不吃饭又能怎么样呢？我把一个气力衰弱的老者置于道旁，头也不回地去吃饭了，而他在光滑的雪地上是怎样走回家的？

我回到宿舍，把卫老师送给我的三幅字随手塞到床下。后来，我选修的印度文学和卫老师的书法课时间冲突，我就安排别的同学去接送卫老师，我也再没有见过他。我们的缘分也就在那一个下午的两个小时里。

两年之后，当我大学毕业离校的时候，从床下掏出一堆烂鞋和卫老师的字，其中两幅已经被老鼠咬掉了边角，我也就随手丢到垃圾堆里去了，只剩下一幅也送人了。

卫俊秀作品

我开始练字写书法，是在前年的冬天里，一天，我走在西安含光路的雪地上，也是脚下一滑，我就顺手扶住了路边的小树，树上的雪就直直落进我的脖领里，我弯着腰往外抖雪，嘴里说了句：“你我不相识，为何入怀来？”我突然就想起我的书法老师卫俊秀来了，他雪白的眉毛下那一双慈爱的眼睛，就在我的面前望着我。我的泪水止不住就流下来了。渐入老境，人就会变得多愁善感。我直接坐车，到书院门买了笔墨纸砚，回到家里，就拿起毛笔往宣纸上一阵乱写，虽然字迹丑陋，但是，我的神形，肯定是像卫老师的。

卫俊秀先生是二十世纪中国四大草书大家之一，他也是一代文化大师，是中国当代学者型书法大家。

卫俊秀作品

我现在也常常给别人写字，但是，我从来不敢对人讲我的书法老师是卫俊秀，我害怕玷污了老师的清名。

一个人生命中最珍贵的，就是你身边曾经拥有过的，可是我们往往忽视了。当你明白过来，岁月已经远去，只留下如风的记忆和惆怅。

2018年6月14日星期四于醴泉祖屋